房产交易中心，叫号声一遍遍响。 我攥着过户回执，纸边硌进指腹。 苏瀚文把买卖合同推过来，买方写着他姐苏婉。 合同价三百八十万，那套房市价九百六十万。 他说先签字，等贷款下来再补。 我低头，看见半个月前签的婚礼筹备文件里，夹着一张抵押授权书，上面是我的字。 钥匙在包里硌着掌心。 我一把抽回来，冷笑，这婚我不结了。 大厅静了两秒。 01 红本拿到手那天，我妈曹玉英做了一桌子菜。 我爸蒋德江把房本推到我面前，说佳琪，这房子以后就是你的底气。 我翻开看了一眼，权利人那栏，我的名字端端正正。 房子是城东锦绣苑的，一百四十平，三室两厅，去年拆迁置换的。 我爸教了一辈子书，做事仔细，连过户的税费都是提前算好的。 我妈在旁边念叨，说这房子现在值九百六十万，你可得攥紧了。 我说知道了。那时候我真心觉得，爸妈想多了。 苏瀚文是第二天晚上来的。 他拎了一箱车厘子，坐在沙发上跟我爸下棋。 我爸棋艺一般，苏瀚文连赢两盘，第三盘故意走错一步，让我爸赢了。 我爸挺高兴，拍着他肩膀说小苏啊，以后常来。 我妈在厨房洗碗，水声哗哗的，但我听见她哼了一声。 苏瀚文走的时候，我送他到楼下。 路灯把他影子拉得老长，他忽然停住，说佳琪，我姐那个服装店，最近想扩一下，银行说要抵押物。 我愣了一下，说你们家不是有套老房子吗。 他挠挠头，说那房子我爸名下，年纪大了银行不给贷。 我没接话。 他又说，其实也就是走个形式，贷出来周转几个月就还。 我说回去想想。 上楼的时候，我妈正擦桌子。 她头也没抬，说苏瀚文是不是打你房子主意了。 我说没有，就提了一嘴。 我妈把抹布往盆里一扔，说佳琪，你三十三了，妈不催你结婚，但婚前财产你得拎清。 我没说话，进了房间。 打开手机查了锦绣苑的成交价，最近一套同户型，九百八十万成交的。 我盯着那个数字看了很久。 第二天中午，我在单位食堂碰见杨筱薇。 她端着餐盘坐我对面，眼下两团青黑。 我问她怎么了，她说正跟老公打离婚官司，争房子。 她是律师，说话习惯性压着声音，但每个字都清楚。 她说佳琪，婚前房子千万别加名，加了就说不清。 我说我没打算加。 她点点头，又说，也别让人拿去做抵押，抵押了再追回来，能把人累死。 我筷子停在半空。她看我一眼，说你那房子，你爸妈给你了吧。我说嗯。她说看好了，谁要都不给。 那天晚上苏瀚文发微信，说他姐想请我吃饭。 我没回。 过了十分钟他又发一条，说就是认识认识，没别的意思。 我打字打了半天，最后只回了一个好。 我其实是想看看，他们到底要干什么。 02 苏婉选的馆子叫福满楼，在老城区，装修旧但菜量大。 我到的时候，苏瀚文已经在门口等了，穿件深灰夹克，头发打理得整整齐齐。 他拉开椅子让我坐，苏婉坐在对面，穿一件酒红毛衣，脖子上有条金链子，手指甲涂得亮亮的。 苏婉开口就夸我，说瀚文总提你，说你能干。 我笑了笑。 她又说，服装店这两年不好做，想扩个童装区，就差一笔过桥资金。 我说现在生意都不好做。 她叹了口气，说可不是嘛，所以想请佳琪帮帮忙。 苏瀚文在旁边给我倒茶，壶嘴碰着杯沿，叮的一声。 我问怎么帮。 苏婉说，你那房子能不能借我做个经营贷，我拿店里的流水还，最多半年。 我说房子在我名下，抵押要本人签字。 苏婉说知道知道，就是走个手续，到时候钱还了，房本还你。 我没接话，夹了一筷子青菜。苏瀚文在桌子底下碰了碰我的膝盖。我低头看了一眼，他的手缩回去了。 那天晚上回家，我翻出苏瀚文之前让我签的婚礼筹备文件。 厚厚一沓，酒店合同、婚庆策划、婚纱租赁。 我翻到第三页，看见一行小字，写着“授权经办人代为办理不动产抵押登记相关手续”。 我盯了半天，手有点抖。 我拿起手机想打电话，又放下了。 第二天我去了房产交易中心，拿身份证查了档案。 工作人员告诉我，苏婉名下已经有两笔抵押，一笔是城西公寓，一笔是服装店商铺，总额四百多万。 我把那张查询单折好放进包里，指尖冰凉。 晚上苏瀚文来家里吃饭。 我妈做了红烧肉，我爸开了一瓶酒。 苏瀚文喝了两杯，话多起来，说他姐不容易，当年为了供他上大学，自己辍学去南方打工，后来嫁了个不靠谱的男人，离婚的时候什么都没要，就带着孩子和那间服装店。 他说这些的时候，眼圈有点红。 我爸给他递了张纸巾。 我妈没说话，把碗筷收进厨房。 我跟进去帮忙，我妈背对着我，低声说，佳琪，他姐是不容易，可那是他们苏家的事。 我嗯了一声。 我妈又说，他刚才说那些，你听着就行，别心软。 我站在水池边洗碗，水龙头的水冲在手背上。 苏瀚文在客厅跟我爸说笑，声音隔着门传过来，模模糊糊的。 我想起杨筱薇的话，想起那张授权书上的小字，想起苏婉脖子上那条金链子。 碗洗完了，我擦干手，走出去对苏瀚文说，房子的事，我考虑考虑。 他眼睛一亮。 03 杨筱薇的律所在市中心写字楼，二十七层。 我去的时候她刚开完庭，衬衫袖子挽到小臂，桌上摊着一堆材料。 我把查询单和那份婚礼文